“娜仁高娃的《馱著魂靈的馬》以飛翔、夢(mèng)幻、靈動(dòng)的講述讓記憶與新生翩然浮現(xiàn)。”這是近日在廣西南寧舉行的“2024年中國(guó)文學(xué)盛典·駿馬獎(jiǎng)之夜”活動(dòng)中，頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)致內(nèi)蒙古作家娜仁高娃的授獎(jiǎng)詞。

娜仁高娃是第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)(以下簡(jiǎn)稱“駿馬獎(jiǎng)”)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)五位獲獎(jiǎng)?wù)咧?。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，她接受《中國(guó)新聞》報(bào)記者專訪，講述那片同時(shí)存在于現(xiàn)實(shí)世界和文學(xué)原野的“沙窩地”是如何安放“生活中沒(méi)有發(fā)生的”，她又是如何以簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的小說(shuō)語(yǔ)言承載“記憶與新生”。

小說(shuō)集《馱著魂靈的馬》封面。　　受訪者供圖

“我要表達(dá)的是話外之音”

小說(shuō)集《馱著魂靈的馬》最初擬定的名字是“野地歌”，它們分別是書(shū)中第一篇和第三篇作品的名字，一個(gè)故事以一匹馬的死亡開(kāi)始，另一個(gè)故事以一匹馬的死亡結(jié)束。

《馱著魂靈的馬》的敘述者“我”是一個(gè)中年鰥夫，“我”將漂亮的黑駿馬“哈日·巴特爾”賣(mài)給馬術(shù)表演隊(duì)，卻親眼目睹馬兒在一次賽馬活動(dòng)中意外死亡。4個(gè)月后的一個(gè)雪天，“我”迷失在去好友家的路上，凍得身體麻木、意識(shí)混沌時(shí)，想起了“我的哈日·巴特爾”——“如果，它在野地里，它一定會(huì)一路疾馳到我跟前，然后馱著我回家。沒(méi)有一匹馬找不到家。”

《野地歌》則以老馬“薩熱泰”的視角，回憶老主人“像一顆流星一樣閃過(guò)原野地”的熱烈的一生。老主人不在了，薩熱泰迎來(lái)了老主人的孫輩、年僅八九歲的小主人。在荒無(wú)人煙的沼澤地，天降暴雨，忠心的老馬“拼盡最后一口熱氣”陪伴守護(hù)小主人，直至生命最后一刻。

在小說(shuō)集第二篇《門(mén)》里，“馬”以一種夢(mèng)幻的方式出現(xiàn)在故事結(jié)尾：有智力障礙的舅舅從“我”家出走，父親努力尋找20年未果。父親去世后，一匹鬃毛拖地的馬突然來(lái)到“我”家，“哦——，那分明是舅舅”。敘述戛然而止，駿馬到底是不是舅舅的化身，小說(shuō)沒(méi)有給出答案。

“小說(shuō)作為一門(mén)藝術(shù)，非常注重想象力。但是很多時(shí)候，它也需要龐大素材的積累。平常我會(huì)有意無(wú)意地收集各類素材。”娜仁高娃說(shuō)，《門(mén)》的素材來(lái)自同事小時(shí)候的故事。“故事本身不稀奇，吸引并打動(dòng)我的，是同事對(duì)我講述這個(gè)故事時(shí)的情緒變化、情感表露，是人與人之間亙古不變的親情、思念，對(duì)生命無(wú)常的悵然、無(wú)奈。聽(tīng)話要聽(tīng)音，我要表達(dá)的是話外之音，是看不見(jiàn)摸不著的人類情感。”

“重要的是寫(xiě)出生活中沒(méi)有發(fā)生的”

關(guān)于《門(mén)》的素材故事，娜仁高娃的同事曾提到一個(gè)細(xì)節(jié)：每當(dāng)心情低落，或者心情非常平靜時(shí)，他會(huì)在清晨時(shí)分獨(dú)自驅(qū)車(chē)進(jìn)沙漠，攀至最高的沙峰，呆坐很久。

但娜仁高娃沒(méi)有把這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很有畫(huà)面感的場(chǎng)景寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。“在創(chuàng)作過(guò)程中，描寫(xiě)、敘述生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的，其實(shí)并不是很重要。重要的是要寫(xiě)出生活中沒(méi)有發(fā)生的。”

第十三屆“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員徐剛在《現(xiàn)實(shí)世界的精神探索，或平凡人物的動(dòng)人故事——第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)述評(píng)》(刊發(fā)于2024年8月7日《文藝報(bào)》)中評(píng)價(jià)，娜仁高娃這部獲獎(jiǎng)小說(shuō)集里的15篇作品“并不刻意追求激烈的情節(jié)沖突和戲劇化的文本效果，而更注重對(duì)人物內(nèi)心世界的充分挖掘，思索更加深邃的精神命題”。

如果將小說(shuō)集里的短篇作品《馱著魂靈的馬》拍成電影，最戲劇化的一幕也許就是“兩馬相撞”的時(shí)刻，而不是馬的前主人“我”在雪地里回憶自己在歪脖子沙棗樹(shù)下睡覺(jué)、和好友林中對(duì)飲、在春夏季掏坑逮耗子的瑣碎日常?？墒牵貞浝镞@些零星的、看似無(wú)意義的片段，在生機(jī)逐漸消逝、死亡逐步逼近的時(shí)刻，又顯得如此寶貴。

“面對(duì)死亡，我們恐懼過(guò)，祭奠過(guò)，漠視過(guò)，也直面過(guò)。怎樣才能與它平安相處？我是帶著這些思考開(kāi)始我的創(chuàng)作的。”娜仁高娃說(shuō)。

娜仁高娃 　受訪者供圖

回到沙窩地 講述沙窩地

娜仁高娃筆下的“沙窩地”位于她的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市杭錦旗。“具體位置在黃河‘幾字彎’腹地，庫(kù)布齊沙漠向南三十里地，一個(gè)四周有低矮沙丘的、名叫‘三家買(mǎi)賣(mài)’的地方——很久以前那里住著3家經(jīng)營(yíng)小買(mǎi)賣(mài)的人家，這個(gè)名字當(dāng)時(shí)叫開(kāi)了，并流傳下來(lái)。”

她家不遠(yuǎn)處有一脈東西向的緩坡，在坡頂能望見(jiàn)陰山山脈。坡南腹的沙灣里長(zhǎng)滿了馬鞭草，每到秋季，當(dāng)?shù)厝司墼谀抢锔铖R鞭草，孩子們?cè)谟貌堇Υ钇鸬牟菟峦嫠?。后?lái)因求學(xué)、工作，她不在沙窩地生活了，但每年總要回去幾趟。“而且我現(xiàn)在居住的小鎮(zhèn)距沙窩地不足百里，談不上離開(kāi)故土”。

自娜仁高娃2006年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，沙窩地一直為她提供養(yǎng)分。比如，為避免寫(xiě)作中出現(xiàn)“撒嬌的心態(tài)”，她常?；氐焦枢l(xiāng)，面對(duì)草原和戈壁，讓心靈歸于寧?kù)o。

“撒嬌的心態(tài)是指寫(xiě)作者以‘上帝視角’隨意編排、塑造人物，編造不符合文學(xué)邏輯的故事。”娜仁高娃說(shuō)，“出現(xiàn)這種情況的根源，是作者對(duì)作品不夠虔誠(chéng)。”

回顧十多年的寫(xiě)作經(jīng)歷，娜仁高娃覺(jué)得自己在方法和心態(tài)上都有明顯變化。“一開(kāi)始我的語(yǔ)言有用力過(guò)猛的痕跡，意識(shí)到這點(diǎn)之后，我便開(kāi)始做調(diào)整。這種調(diào)整會(huì)一直繼續(xù)，爭(zhēng)取做到(語(yǔ)言)簡(jiǎn)單、通透和明了。”

追求“無(wú)矯飾”的文字，源于她的創(chuàng)作觀：“短篇小說(shuō)就是作者對(duì)龐雜的大千世界小聲說(shuō)的幾句話。”

小說(shuō)家、烏蘭牧騎編劇與“小鎮(zhèn)春晚”

這次參加“2024年中國(guó)文學(xué)盛典·駿馬獎(jiǎng)之夜”，娜仁高娃第一次來(lái)到廣西南寧。報(bào)到后，她與作家們一起參與彩排等活動(dòng)，以文會(huì)友，共敘情誼；16日晚，頒獎(jiǎng)典禮舉行，她身穿蒙古袍，與另外4名中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者一起上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)；17日上午，參加“以鑄牢中華民族共同體意識(shí)為主線 推動(dòng)民族文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展”座談會(huì)……“對(duì)我來(lái)講，整個(gè)過(guò)程是一次非常難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。參與這場(chǎng)文化盛宴，令我感到非常驕傲和自豪。駿馬獎(jiǎng)放射出巨大的光芒，照耀著我，溫暖著我，讓我深切地感受到，我是一名民族文學(xué)作者，也是中華民族大家庭的一員。生活在這樣美麗的時(shí)代，何其有幸！”

接受本報(bào)記者采訪時(shí)，娜仁高娃已經(jīng)回到內(nèi)蒙古。接下來(lái)，她還要繼續(xù)書(shū)寫(xiě)沙窩地的故事，記錄在壯美大地上創(chuàng)造火熱生活的人們。

除了以小說(shuō)家的身份書(shū)寫(xiě)時(shí)代，娜仁高娃還以編劇身份創(chuàng)作更貼近群眾的作品。“我是杭錦旗烏蘭牧騎編劇，主要負(fù)責(zé)創(chuàng)作小戲小品劇本、詩(shī)歌、歌詞及晚會(huì)主持詞等。”烏蘭牧騎在蒙古語(yǔ)中意為“紅色的嫩芽”，是小型、流動(dòng)的文化工作專業(yè)隊(duì)伍，被譽(yù)為草原“紅色文藝輕騎兵”。她參與編劇的小品《唯一》曾獲第二屆全區(qū)烏蘭牧騎新人新作比賽戲曲組創(chuàng)作獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。

“《唯一》是一個(gè)蒙古語(yǔ)小品，講述一個(gè)機(jī)器人保姆與一對(duì)年輕夫婦的故事。我還寫(xiě)過(guò)一個(gè)普通話小品《虎生虎，龍生龍》，講述一名患阿爾茨海默病的老人與鄰居共度除夕的故事，在我們小鎮(zhèn)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)中演出。”娜仁高娃說(shuō)，今年的“小鎮(zhèn)春晚”已進(jìn)入籌備期，她又要開(kāi)始新的創(chuàng)作了。

人物簡(jiǎn)介

娜仁高娃，蒙古族，1980年生，內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯市杭錦旗人，現(xiàn)為鄂爾多斯市杭錦旗文旅局烏蘭牧騎編劇。出版中短篇小說(shuō)集《七角羊》《馱著魂靈的馬》等。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)等。(完)