在一家考研培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作5年，張帆見過背著吸奶器來(lái)上課的媽媽;為兩歲女兒規(guī)劃升學(xué)路徑的父親——他相中的私立小學(xué)要求“孩子父母至少有一人為全日制碩士研究生畢業(yè)”;一定要圓大學(xué)夢(mèng)的外貿(mào)公司老板;渴望重回職場(chǎng)的家庭主婦，還有試圖改變學(xué)歷背景、學(xué)習(xí)新知的職場(chǎng)人。

5年里，張帆公司的年?duì)I業(yè)額從90萬(wàn)元增長(zhǎng)近10倍。教育部公布的數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)碩士研究生招生考試報(bào)考人數(shù)從2015年的164.9萬(wàn)人增加到2021年的377萬(wàn)人。

她給學(xué)生們的“畫像”是：35歲上下，大部分已經(jīng)成家，職業(yè)多樣，百分之七八十考非全日制研究生。

“成年人生活的苦，你躺在床上它就來(lái)了。但學(xué)習(xí)上要吃的苦，是自找的。”張帆坦言，很多人不能理解這群逆行的大齡考研人，但“甭管抱著什么目的考研，至少是求變求進(jìn)步的一群人”。

逃避？

在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)問答社區(qū)網(wǎng)站，一條“大多數(shù)的讀研行為都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避”的留言獲很高點(diǎn)贊數(shù)。33歲的研二學(xué)生陳源遠(yuǎn)說(shuō)自己不是。

考研前，陳源遠(yuǎn)是一家國(guó)企的工程師，年薪20萬(wàn)元出頭。一次人事調(diào)整后，他覺得“團(tuán)隊(duì)氛圍沒有以前好了”，大家從干勁十足變得懶散，“那種能力快速提升感”已經(jīng)很久沒有感受到了……他越想越迷茫。

工作了8年，陳源遠(yuǎn)和妻子積累了一些“家底”，房貸還得差不多了，兒子只有1歲多，還沒到大把花錢的時(shí)候。

父母反對(duì)他考研，周圍的人好像沒有特別贊同的。他們勸他：你知道你現(xiàn)在的工作是多少人向往的嗎?即便考研成功，你畢業(yè)之后選什么樣的工作?會(huì)比之前的更好嗎?而且還不一定考得上。

陳源遠(yuǎn)也明白，在自己所在的單位，研究生學(xué)歷只是一塊敲門磚，入職后與本科生薪資相差不大，好多崗位考慮年輕化，有研究生學(xué)歷反而成了劣勢(shì)。

他最在乎妻子的意見。妻子沒有特別反對(duì)，她擔(dān)心的是“風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)”過高，萬(wàn)一考不上咋辦?

和他同年本科畢業(yè)的郭婷也決定去考研。郭婷在一家城市美術(shù)館工作，工作第9年，單位提出了職工“提升計(jì)劃”，鼓勵(lì)職工接受研究生教育。“畢業(yè)后回原單位，不涉及升職，但對(duì)發(fā)展也算有益。”

早幾年進(jìn)單位的同事，大多是本科畢業(yè)。但像她一樣報(bào)名考研的屈指可數(shù)。郭婷明白，自己的工作經(jīng)歷可以彌補(bǔ)學(xué)歷上的短板，職業(yè)發(fā)展并不受限。“如果研究生學(xué)歷不是剛需的話，大家就更沒有想法了。畢竟生活中抓住中年人、需要他們的地方太多了。”

郭婷只在父母面前“模糊地提了一句”考研的事。父母更關(guān)心她何時(shí)戀愛結(jié)婚，有沒有“在合適的年齡做該做的事”。

張帆的學(xué)生大部分都在35歲左右，是“典型的中年人考研聚集區(qū)”。她坦言是因?yàn)楣緦Ｗ⒌氖枪芾眍惔T士聯(lián)考，比如工商管理碩士(MBA)、公共管理碩士(MPA)、工程管理碩士(MEM)、會(huì)計(jì)碩士(MPAcc)等。其中會(huì)計(jì)碩士被稱為近年來(lái)考研“經(jīng)久不衰的熱門專業(yè)”。

“管理類碩士聯(lián)考筆試難度是考研專業(yè)里面相對(duì)較低的，研究生周末上課，無(wú)須脫產(chǎn)。”張帆介紹道，一所高校的MBA學(xué)費(fèi)從5年前的十幾萬(wàn)元漲到如今的近30萬(wàn)元，“比當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)漲幅大多了。”

在她看來(lái)，與本科畢業(yè)直接考研的應(yīng)屆生比，這群從職場(chǎng)逆行回學(xué)校的人各懷心事。人生上升階段的中年人考研有一部分原因是出于對(duì)現(xiàn)狀的不滿，比如工作上沒有得到該有的職位或待遇，想拿到一個(gè)更好的學(xué)歷去跳槽換工作，做個(gè)職業(yè)經(jīng)理人或是創(chuàng)業(yè)等。還有一部分考生帶著極強(qiáng)的目的性，為了“進(jìn)入某個(gè)圈子”，考哪所學(xué)校、讀哪個(gè)專業(yè)、導(dǎo)師選誰(shuí)都是確定好的。還有“電視劇劇情重現(xiàn)”——父親為了讓女兒上最好的私立學(xué)校來(lái)考研，因?yàn)閷W(xué)校要求“夫妻雙方至少有一人為全日制碩士研究生畢業(yè)”。他算好了時(shí)間，女兒現(xiàn)在兩歲，他用1年時(shí)間考上，3年時(shí)間畢業(yè)，不耽誤女兒入學(xué)。

本科畢業(yè)9年，陳源遠(yuǎn)很難通過親近的朋友、上下級(jí)同學(xué)搜集考研需要的信息。他加了一些考研微信群，盡管有“二戰(zhàn)”“三戰(zhàn)”的群友，但他仍是年齡較大的那一小撮人，“比大齡還年長(zhǎng)一段”。

考前5個(gè)月，他辦理了離職手續(xù)，周一到周六在市圖書館復(fù)習(xí)，周日同圖書館一起“閉館”休息。

壓力

不管出于何種目的考研，生活壓力、中年危機(jī)會(huì)在備考過程中爆發(fā)出來(lái)。

“矛盾集中的一個(gè)點(diǎn)是時(shí)間的分配。他們有生活、有家庭、有老有小有工作，他們要面臨出差加班，少有的閑暇時(shí)間剛休息下來(lái)，就要去面對(duì)怎么給家庭和自己的追求分配時(shí)間。”張帆的學(xué)生里不乏孕媽或哺乳期的媽媽，有的在備考期間一次孩子都沒抱過。也有學(xué)員把孩子哄睡后，自己從晚上10點(diǎn)學(xué)習(xí)到凌晨3點(diǎn)，然后早晨7點(diǎn)起床，送孩子去上學(xué)。

一名從職場(chǎng)返回學(xué)校讀研又讀了博的人，坦承自己最煩過年回家。老家的人談到他會(huì)搖搖頭，怎么工作好好的又上學(xué)去了?他不接話，也覺得解釋不清。

張帆常拿來(lái)給學(xué)員打氣的例子是，一位在外企做高級(jí)人力資源總監(jiān)的女性，連續(xù)考了3年，其間生了二孩，出成績(jī)的時(shí)候，她正抱著快兩歲的小女兒。還有一位在臨考前一個(gè)月得了中耳炎，已經(jīng)聽不見了，邊輸液邊背單詞打卡，他每天給自己寫信，鼓勵(lì)自己一定要考上。

交過3萬(wàn)元的培訓(xùn)費(fèi)，也有超過一半的學(xué)員放棄了。放棄的理由相似度很高，“無(wú)非是我太忙了;我身體不好;我要生孩子;我家里人身體不好”。有學(xué)員告訴張帆，“作決定之前都很糾結(jié)，一旦作了決定就很輕松，包括放棄”。

楊云是那批走進(jìn)考場(chǎng)、沒有放棄的人。與張帆的學(xué)生不同，決定考研時(shí)她25歲，本科學(xué)的法語(yǔ)，工作近3年。她大部分時(shí)間跟進(jìn)公司在海外的項(xiàng)目，從商業(yè)談判直至項(xiàng)目落地。她形容自己是很有“狼性”的一個(gè)人，有野心，做事干脆利落。

她的選擇圍繞著對(duì)未來(lái)的規(guī)劃：因?yàn)橐湍信笥呀Y(jié)束異地戀，所以她放棄海外的工作回國(guó);因?yàn)橄胍獡Q一份穩(wěn)定、能顧家的工作，所以她順著自己中學(xué)時(shí)的愛好，決定跨專業(yè)考?xì)v史學(xué)的研究生，打算畢業(yè)后去中學(xué)做教師。

楊云干脆辭職專心備考。沒多久，她經(jīng)歷了男友出軌、分手，多年的感情潦草收?qǐng)??？佳械闹苯釉蛳Я?，但她仍決定堅(jiān)持下去，“為了自己，至少是一種知識(shí)上的提升”。

為了調(diào)整狀態(tài)，楊云追繳了一筆學(xué)費(fèi)，轉(zhuǎn)到封閉式管理的考研班學(xué)習(xí)，住特別潮濕、墻皮都掉下來(lái)的6人間。她在考研班“禁足”5個(gè)月，直到考研前幾天。

“雖然那時(shí)感情狀態(tài)是糟糕的，但很快進(jìn)入了學(xué)習(xí)狀態(tài)，書也能看懂了，單詞也背得快了。”楊云說(shuō)，“我不會(huì)說(shuō)考研改變了我什么，但就當(dāng)時(shí)的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，它可能是挽救了我。”

她粗略算了考研成本，光報(bào)班、買復(fù)習(xí)資料，花出去的錢超過10萬(wàn)元，自己工作攢下來(lái)的錢“折騰”沒了。

他們比應(yīng)屆生要考慮更多“成本”、特別是錢上的事。一名已經(jīng)讀博士三年級(jí)的考生，至今仍懊悔考研時(shí)“沒花那450元”。決定辭職考研時(shí)，他給自己一年的時(shí)間，“考不上就再不考了”?？佳芯W(wǎng)站上通常會(huì)放出一批免費(fèi)資料做“誘餌”，再讓用戶為“秘籍”掏腰包。他判斷確實(shí)有價(jià)值的資料需要450元，他沒舍得花錢，相信自己也能看書將這些知識(shí)點(diǎn)整理出一個(gè)題庫(kù)來(lái)。但最終，浪費(fèi)了很多時(shí)間，也走了彎路。他覺得沒能得到理想的結(jié)果與這些或多或少有點(diǎn)關(guān)系。

高端玩家都是自定義配置

工作到第六年，柯佳也決定去考研。讀研究生的想法她一直都有，“因?yàn)樵诖蟪鞘泄ぷ鲿r(shí)受到了學(xué)歷歧視”。像大部分考研經(jīng)驗(yàn)帖介紹的，她在4月開始辭職備考。為了有一點(diǎn)收入，她兼職做線上的社群運(yùn)營(yíng)。

她用了3個(gè)月的時(shí)間調(diào)整狀態(tài)，“一個(gè)特別明顯的進(jìn)步就是我完全能坐下來(lái)，可以看很長(zhǎng)時(shí)間的書了”。為了擺脫手機(jī)依賴，她下載了一個(gè)聲稱“有超過600萬(wàn)付費(fèi)用戶的專注神器”——用戶每專注一定時(shí)長(zhǎng)，App的界面上就會(huì)長(zhǎng)出一棵樹，如果中途分心使用手機(jī)，成長(zhǎng)中的小樹就會(huì)枯死。

她通過點(diǎn)評(píng)軟件找付費(fèi)自習(xí)室，包下里面的一個(gè)座位，每月600元。書桌間靠隔板隔開，有插座和柜子?？录衙刻煸缟?點(diǎn)多出家門，晚上11點(diǎn)多回到家。據(jù)她觀察，周圍像她一樣考研的人不多，考公務(wù)員、考各種資格證的人占了大多數(shù)。兩個(gè)月后，復(fù)習(xí)進(jìn)度追上了，她覺得身體吃不消。她回到家里復(fù)習(xí)。

她報(bào)輔導(dǎo)班花了近6000元，主要是視頻課程。像大部分考研學(xué)生一樣，她在二手書網(wǎng)站淘資料，關(guān)注很多定期發(fā)放免費(fèi)考研資源的公眾號(hào)，“因?yàn)榇蠹叶己芨F”。在若干個(gè)研友群里，除了互相分享資源，大家也會(huì)偶爾曬心情，復(fù)習(xí)進(jìn)度落后了、跟男朋友吵架了之類的也不少。群里大多是在校學(xué)生或者“二戰(zhàn)”考研的。

柯佳的“一戰(zhàn)”以失敗告終。她結(jié)束全職備考的狀態(tài)，在一家心理咨詢室找了工作，邊工作邊復(fù)習(xí)，“直到考上為止”。她和丈夫也要考慮經(jīng)濟(jì)壓力。決定考研后，她選擇工作的收入變?yōu)樵瓉?lái)的五分之一。這對(duì)90后夫妻偶爾抱著手機(jī)看城市里的樓盤，“起初關(guān)注的是哪些地方我們可能買得起，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，再也買不起了”。

心理咨詢室里的幾名助理也在準(zhǔn)備考研，他們組成了考研互助組。他們約定，每天早晨9點(diǎn)之前交當(dāng)日復(fù)習(xí)計(jì)劃，晚上睡前交總結(jié)。

“從報(bào)名到進(jìn)了考場(chǎng)，我就覺得自己已經(jīng)很厲害了。”郭婷自嘲道，“我給自己定的目標(biāo)就是把卷子寫滿，別交白卷，要不一屋子考生，也太丟人了。”郭婷英語(yǔ)成績(jī)沒過線，落榜了。單位的“提升計(jì)劃”每年都在變化，但她仍要繼續(xù)考下去。她換了一所報(bào)考學(xué)校，選了與本科不同的專業(yè)，結(jié)果的重要性正在淡化，她想學(xué)到更多知識(shí)，享受知識(shí)輸入的“愉悅過程”。

張帆時(shí)不時(shí)地給學(xué)生“潑冷水”，“讀研后可能希望有一些飛躍，但是絕對(duì)不可能說(shuō)，讀研以后就可以鳥槍換炮、咸魚翻生了，可能性不是很高”。

陳源遠(yuǎn)坦言，自己“一直對(duì)研究生生活沒有太多想象”。他覺得，自己不會(huì)因?yàn)樽x了兩年的研究生，就會(huì)得到知識(shí)的迭代，得到很大的成長(zhǎng)。

張帆帶過的一個(gè)學(xué)員，名校畢業(yè)，結(jié)婚生子前在職場(chǎng)非常拼。懷孕5個(gè)月的時(shí)候，為了工作，她在高速公路上開車，開到一半停在緊急車道先吐，吐完了接著開。生了兩個(gè)孩子后，她回歸家庭，做全職太太。有時(shí)丈夫回家后，她第一句話要問的是，你媽今天白天說(shuō)那句話什么意思?

“她就對(duì)自己特別失望，你知道吧。”張帆說(shuō)，“她覺得自己從一個(gè)職業(yè)女性淪落到現(xiàn)在的境地。再去讀書，其實(shí)是把她從一個(gè)狀態(tài)里拖出來(lái)了。”在她看來(lái)，女性從重回學(xué)校這件事中的獲益更明顯。

楊云準(zhǔn)備著申請(qǐng)攻讀博士研究生的資料。她以第一名的成績(jī)考入了心儀學(xué)校的歷史系。被錄取后，楊云打電話告訴家人，也告訴了本科的專業(yè)導(dǎo)師。導(dǎo)師約她到國(guó)家圖書館，“既然有這么珍貴的機(jī)會(huì)再學(xué)習(xí)，一定要好好珍惜，再把法語(yǔ)撿起來(lái)，它可能是你將來(lái)研究歷史的一個(gè)重要工具”。

“我做碩士論文用的都是法語(yǔ)材料。”楊云調(diào)侃道，“本科專業(yè)沒有丟，現(xiàn)在學(xué)歷史了，反而挺喜歡法語(yǔ)了。”法語(yǔ)課曾讓她崩潰，每天上午四節(jié)法語(yǔ)課，每周測(cè)驗(yàn)，不排名，老師按成績(jī)高低發(fā)卷子。“人都是要臉的”，大一第一個(gè)學(xué)期，她甚至天天想著退學(xué)回家重新高考?，F(xiàn)在，她經(jīng)常給本科老師發(fā)60秒語(yǔ)音，讀法語(yǔ)課文，也在申請(qǐng)讀博。

回望這段經(jīng)歷，楊云覺得考研帶給自己最大的收獲是——發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)習(xí)能力，從知識(shí)沙漠，一步一步地，把自己知識(shí)的那片森林經(jīng)營(yíng)出來(lái)。

她說(shuō)：“低端玩家是標(biāo)準(zhǔn)配置，高端玩家都是自定義配置”。