記者/吳宇

編輯/隋文

手機(jī)課堂上的老人們

趙思云今年73歲，幾年前隨女兒來(lái)到北京。原以為大城市生活很精彩，但她每天除了買(mǎi)菜、做飯、干家務(wù)，就是窩在家里看小說(shuō)。

雖然女兒給她配了智能手機(jī)，但除了通話、微信聊天，其他功能她都不會(huì)，在這個(gè)處處離不開(kāi)手機(jī)的時(shí)代，她感覺(jué)寸步難行，不會(huì)叫車(chē)、不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，甚至連存儲(chǔ)圖片都不會(huì)……

像趙思云這樣的老人還有很多。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2022年末，我國(guó)60歲及以上人口達(dá)到2.8億，占總?cè)丝诘?9.8%。其中在70歲至79歲的老年人中，使用智能手機(jī)的僅占31.2%。

如何幫助老人跨越“數(shù)字鴻溝”、拓寬能力半徑，重新構(gòu)建他們與社會(huì)的聯(lián)結(jié)感，重新找回他們對(duì)生活的自主性和掌控感，成為老齡化社會(huì)的一道命題。

智能手機(jī)已經(jīng)成為現(xiàn)代生活的必備工具

困在智能手機(jī)外的“能力半徑”

在楊諾的記憶當(dāng)中，母親趙思云的生活一直很簡(jiǎn)單，很少出去轉(zhuǎn)悠，也沒(méi)有別的需求，每天就是在家與菜市場(chǎng)做兩點(diǎn)一線運(yùn)動(dòng)。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，手機(jī)對(duì)趙思云來(lái)說(shuō)，只是通話、微信聊天的工具，其他的功能，她都不怎么會(huì)用。一次，她想在網(wǎng)上買(mǎi)個(gè)東西，女兒說(shuō)，想買(mǎi)什么告訴她，她來(lái)買(mǎi)。然而女兒常常被其他事情牽絆，買(mǎi)東西的事常常被耽擱。

她想學(xué)著自己網(wǎng)購(gòu)，但女兒不贊同，怕她被騙。就這樣，在不經(jīng)意中，趙思云拓展“智能半徑”的機(jī)會(huì)一次次被拖延。

實(shí)際上，退伍軍人出身的趙思云，曾是一名“前沿”的通信兵，當(dāng)初也是一把技術(shù)好手，沒(méi)想到如今卻被小小的手機(jī)難住。

那是2018年，距離第一款智能手機(jī)面世已經(jīng)過(guò)去好幾年了。對(duì)一些生活在一線城市的老人來(lái)說(shuō)，智能手機(jī)只是一部能發(fā)語(yǔ)音、打視頻的彩色“小靈通”。

生活在北京的退休公交司機(jī)張巧，也是在這一年偶然“被拓寬”了智能手機(jī)“能力半徑”。2018年，張巧遭遇了一次疾病的考驗(yàn)——乳腺癌治療。漫長(zhǎng)的化療期間，她每天就盼著兒子能發(fā)些孫女的視頻，一遍一遍地看，以此緩解思念。后來(lái)，在同病房一位大姐的幫助下，她學(xué)會(huì)了與孫女視頻通話，甭提多開(kāi)心了。不僅如此，她還完成了第一次網(wǎng)購(gòu)。張巧發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有事情做的時(shí)候，即使是住院的日子也不難熬。

出院后的張巧，偶然發(fā)現(xiàn)北京鏈家在社區(qū)開(kāi)辦的“我來(lái)教您用手機(jī)”課，解鎖了更多手機(jī)技能。巧合的是，那年5月，趙思云也加入了自己家附近的“同款”鏈家手機(jī)班。自從找到了“組織”，趙思云一學(xué)就是五年。

吳淑萍在給老人們上課

像年輕時(shí)一樣自主掌控生活

第一節(jié)手機(jī)課設(shè)在安貞西里社區(qū)，那是2018年5月。

作為“我來(lái)教您用手機(jī)”公益課堂項(xiàng)目最早的參與者和設(shè)計(jì)者，吳淑萍對(duì)當(dāng)時(shí)的印象很深。

第一次開(kāi)課的時(shí)候，不大的會(huì)議室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至有從房山、燕郊專門(mén)趕來(lái)聽(tīng)課的老人，大家學(xué)得很認(rèn)真，像小學(xué)生一樣邊聽(tīng)邊記筆記，不懂的地方會(huì)拉著老師反復(fù)問(wèn)。

但是項(xiàng)目推進(jìn)之初就伴隨著一些質(zhì)疑，有人懷疑他們的“目的”：是不是又讓老人下載收費(fèi)軟件？是不是又讓我花錢(qián)買(mǎi)東西？是不是作秀……

諸如此類(lèi)的質(zhì)疑讓這些來(lái)講課的年輕人心里很不好受。但越是深入與老人們接觸，吳淑萍就越不想放棄：“幫助這些老人擁有他們應(yīng)有的能力，讓他們重新?lián)碛邢衲贻p時(shí)候一樣自主掌控生活的能力，成為我堅(jiān)定把這件事做下去的源動(dòng)力。”

不僅愛(ài)心可以發(fā)芽，善意也能夠?qū)①|(zhì)疑沖淡。每次在一個(gè)社區(qū)開(kāi)新班，課堂規(guī)模都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)逐漸擴(kuò)大的過(guò)程。第一節(jié)課后，來(lái)聽(tīng)課的老人會(huì)越來(lái)越多。

如今，5年過(guò)去，手機(jī)課堂從無(wú)到有，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，課程教材從薄薄的幾頁(yè)紙，到現(xiàn)在多達(dá)126頁(yè)。從鮮少被相信，到如今有2000余名北京鏈家經(jīng)紀(jì)人參與其中，為累計(jì)13萬(wàn)人次的老人開(kāi)班講課。

5年持續(xù)不斷的善意也漸漸收獲了回響。

楊諾明顯感覺(jué)到了母親找到“組織”后的變化。這幾年，趙思云常常會(huì)主動(dòng)給她分享很多自己看到的、學(xué)到的東西，而楊諾則驚喜地發(fā)現(xiàn)，母親在掌握了新技能、擴(kuò)展了新的認(rèn)知領(lǐng)域后，也變得更加積極。

學(xué)會(huì)手機(jī)繳費(fèi)后，家里的水電費(fèi)繳費(fèi)任務(wù)不聲不響地“承包”給了趙思云。很久之后，楊諾才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)很久都沒(méi)繳過(guò)家里的水電費(fèi)了。一問(wèn)，才知道母親學(xué)會(huì)了手機(jī)繳費(fèi)。

“這幾年，明顯發(fā)現(xiàn)母親和我之間的話多了，日常聊天，也不只是家長(zhǎng)里短那些事兒，整個(gè)人也開(kāi)朗了許多。”楊諾說(shuō)。

老人教老人使用手機(jī)

成為銀發(fā)志愿者帶動(dòng)更多人

“按住這張圖片，根據(jù)箭頭方向，把它拖拽到上面，放置，接下來(lái)點(diǎn)保存，這張圖片拼好后，再點(diǎn)繼續(xù)拼圖。”今年8月末的一個(gè)下午，在北京鏈家一門(mén)店的多媒體室，趙思云作為老師站在大屏幕面前一步步地講解著，而臺(tái)下坐著的學(xué)員，則是和她一樣的“銀發(fā)”一族。

今年5月，北京鏈家發(fā)起了“銀發(fā)志愿者”招募，希望為學(xué)有所成的老人搭建一個(gè)平臺(tái)，讓老人在這里發(fā)揮余熱。趙思云由此被認(rèn)證為首批“銀發(fā)志愿者”，由于喜歡攝影，她便選擇擔(dān)任手機(jī)課堂中的“手機(jī)攝影”講師。主講手機(jī)攝影的構(gòu)圖和修圖App的各種功能。8月以來(lái)，她已經(jīng)上了三次課。

5年中，趙思云沒(méi)有停止在手機(jī)課堂內(nèi)外的學(xué)習(xí)。每節(jié)課，她都會(huì)認(rèn)真記筆記，課下也會(huì)反復(fù)練習(xí)。她喜歡拍照，在她的手機(jī)里，存有1萬(wàn)多張圖片和400多個(gè)視頻，除了拍照，她最喜歡琢磨修圖App的各種功能。每次發(fā)圖到朋友圈后，都會(huì)有很多人問(wèn)她是怎么做的，她便樂(lè)顛顛地給別人解釋。

當(dāng)天課上，趙思云主講的App是“美圖秀秀”，教學(xué)任務(wù)是讓大家了解如何利用App的拼圖效果，拼出一個(gè)桃心形“九宮格”。每周五的手機(jī)課至少要上一個(gè)半小時(shí)，趙思云一般都會(huì)用好幾天來(lái)準(zhǔn)備課件。

講臺(tái)下坐著的二十多名老年人都拿起手機(jī)，按照趙思云的講解，一步一步跟著操作起來(lái)。遇到操作不明白的地方就大聲提問(wèn)。

對(duì)于這種老人間互助的形式，心理學(xué)專家認(rèn)為，與年輕人三下五除二的操作相比，老年人更懂老年人哪里需要停頓、哪里需要重復(fù)講解，也會(huì)更有耐心。

和趙思云前后開(kāi)始上課的張巧，也成為了這批“銀發(fā)志愿者”之一。她在課堂中扮演志愿者助教的身份，幫助聽(tīng)課的老人答疑解惑。她性格開(kāi)朗、做事細(xì)致，在班里逐漸成為了凝聚大家的主心骨。

教育學(xué)專家表示，老年人之間互相教學(xué)，是一種很好的方式。老人的生活節(jié)奏、話語(yǔ)體系相似，互相之間尋求幫助比較容易。更重要的是，老人之間有相互帶動(dòng)的效應(yīng)。一個(gè)人站上了講臺(tái)，就會(huì)有更多老年人敢于邁出這一步。

一項(xiàng)針對(duì)生活在療養(yǎng)院中老人的研究表明，老年人能否感受到“被需要”和“決定權(quán)”，會(huì)對(duì)他們的生理健康產(chǎn)生一定影響。正如趙思云，即使耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)為其他老人準(zhǔn)備課件，也不覺(jué)得辛苦，精神狀態(tài)反而更加積極健康。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前我國(guó)60歲及以上人口已占據(jù)總?cè)丝诘?9.8%。社會(huì)各界均在積極探索如何擁抱老齡化。在這個(gè)過(guò)程中，老年人精神層面的生活質(zhì)量，不應(yīng)該成為被遺忘的“角落”。

把北京鏈家5年來(lái)推行公益手機(jī)課的探索過(guò)程作為一個(gè)切面，可以看到，由年輕人主導(dǎo)，幫助老年人學(xué)習(xí)技能，進(jìn)而讓老年人完成“從學(xué)到教”的轉(zhuǎn)化，在互助中尋求價(jià)值，已經(jīng)出現(xiàn)了銀發(fā)志愿者這樣的“微光”?；蛟S，這個(gè)樣本可以為老齡化這個(gè)大問(wèn)題找到一步小小的“解答”。

（應(yīng)受訪者要求，文中除吳淑萍外其余人物為化名）