為了取送客戶期待的生日蛋糕，又或者是遺忘在某處的文件袋和鑰匙，34歲的文鳳珠騎車全力飛奔在12月廣西桂林濕冷的寒風(fēng)中。她是一名閃送員，每天干著替人跑腿的活計(jì)，不同的是，她送貨時(shí)懷里裹著一歲半的兒子。

近年來(lái)，像文鳳珠這樣帶著孩子為生活奔跑的媽媽快遞員越來(lái)越多地出現(xiàn)在公眾視線和媒體的版面上。貴州省貴陽(yáng)市的單親媽媽羅明艷，每天帶著兩歲多的女兒送外賣，媽媽騎電動(dòng)車時(shí)，女兒就蹲在外賣箱里，外賣箱成了孩子的搖籃。安徽省合肥市的95后美團(tuán)外賣員王婷，和丈夫分手后，獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子在城市謀生。每天從幼兒園接回4歲多的女兒后，王婷都要帶著她去送外賣。王婷和女兒相處最多的時(shí)候，是在她跑單的電動(dòng)車上。這些媽媽快遞員大都從農(nóng)村到城市打工，文化程度不高，無(wú)一例外都是單親媽媽，為了生活只能步履不停。

“習(xí)慣了”

受強(qiáng)冷空氣影響，今冬廣西大面積降溫。12月14日，桂林市氣象臺(tái)發(fā)布道路結(jié)冰黃色預(yù)警。街上大多數(shù)行人裹緊羽絨服，文鳳珠卻只穿著一件單薄的紫灰色舊毛衣，外面套著快遞員冬季工作服，下身是褲腳已經(jīng)起毛邊的單褲，膝蓋上套著護(hù)膝——騎車風(fēng)大，快遞員們都習(xí)慣戴上護(hù)膝。有時(shí)候，她會(huì)戴上一頂夏款的鴨舌帽，壓住她近乎板寸的短發(fā)。問(wèn)她冷嗎，她只說(shuō)“習(xí)慣了”。

小小的兒子被她裹成“一只粽子”，厚毛衣外還套了一件她的舊棉服，長(zhǎng)長(zhǎng)的一直蓋過(guò)腿彎，文鳳珠身上脫下來(lái)的迷彩棉馬甲，套在最外面。太陽(yáng)就要下山，她還要帶著兒子出去跑單，“外面冷，我也想給他最好的，可我能給的就這么多了。”說(shuō)完，她一直噙著的眼淚，唰地掉下來(lái)。

跑單時(shí)，文鳳珠用布兜交叉綁住兒子，呈“大”字形穩(wěn)穩(wěn)系在胸前，拾掇完了，還不忘把兒子襠部的一個(gè)繩結(jié)向外提一提，“不然卡在那個(gè)位置，他不舒服。”

“那他這樣一直叉開(kāi)腿，他舒服嗎?”

“他也習(xí)慣了。”

為了等候未知的派單機(jī)會(huì)，文鳳珠跟兒子每天早上6點(diǎn)鐘就準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)、收拾起床，迎著凜凜寒氣就出門了。起初，兒子不習(xí)慣，從睡夢(mèng)中被叫醒后，也會(huì)哭鬧。“現(xiàn)在鬧鐘一響，他也能起得來(lái)，習(xí)慣了。”派單時(shí)間說(shuō)不準(zhǔn)，有時(shí)晚上11點(diǎn)還有單，為了賺錢，文鳳珠也愿意接，“只是苦了兒子。”

兒子的體重一天天長(zhǎng)起來(lái)，帶他去打疫苗時(shí)稱過(guò)體重，那時(shí)候已經(jīng)接近20斤，現(xiàn)在更重了。兒子每天掛在母親孱弱的雙肩上，從早到晚10多個(gè)小時(shí)，問(wèn)她肩膀酸痛嗎?她訥訥地回答：“習(xí)慣了。”

2020年11月的一天，文鳳珠接到桂林市民周先生的一單閃送任務(wù)。取單時(shí)，周先生驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)冒著寒風(fēng)趕來(lái)的派送員懷里還抱著個(gè)孩子。盡管文鳳珠派送貨物花了50分鐘，比其他派送員慢了10分鐘左右，但周先生還是給出五星好評(píng)。他還把文鳳珠帶兒子送單的情況制作成短視頻發(fā)布在網(wǎng)上，收獲了8000多個(gè)點(diǎn)贊，500多條評(píng)論。

“每個(gè)努力生活的人都值得被尊重”“你努力的樣子很美”……網(wǎng)友們?cè)谝曨l后留言。

獨(dú)力支撐的自由

文鳳珠是桂林市全州縣人，初中畢業(yè)時(shí)沒(méi)能順利升學(xué)高中，因?yàn)樾l(wèi)校學(xué)費(fèi)貴沒(méi)去讀，十五六歲開(kāi)始打工。她現(xiàn)在住在桂林市秀峰區(qū)的一個(gè)城中村，隔著一條河就是桂林最豪華的大公館酒店。

城中村10平方米左右的出租屋，租金每個(gè)月只要100元。出租屋被她收拾得干凈整潔，生活用品歸置有序，小小露臺(tái)里還種了幾株鮮蒜。西北角辟出小隔間作為衛(wèi)生間和浴室，剩下的空間里塞了一方灶臺(tái)、一個(gè)單人衣柜、一張雙人床和一張飯桌，吃飯就坐在床邊。家里沒(méi)有椅子，記者來(lái)訪時(shí)她臨時(shí)找房東借了一把，裝點(diǎn)門面。

家里生活物品不多，可以全部塞進(jìn)2個(gè)行李箱。文鳳珠把東西盡量堆到墻邊，或放到兒子身高夠不到的桌上，盡可能省下空間供兒子學(xué)步。

逼仄的家，卻給了她前所未有的自由。跟丈夫分居有小半年了，終于無(wú)需忍受丈夫?yàn)榱耸″X，“飯后不用水洗碗，紙擦一擦繼續(xù)用”“連我父親吃碗面條，都要嘟囔上半天”。和丈夫一起生活了不到兩年時(shí)間，日常只買菜場(chǎng)里最便宜的菜，文鳳珠買過(guò)一次小龍蝦，丈夫譏諷她“跟著你，我真是吃了不少好東西”。

坐月子時(shí)，丈夫破天荒地給她買了兩只老母雞燉湯補(bǔ)身體，但文鳳珠的感動(dòng)欣慰沒(méi)有持續(xù)多久，還是無(wú)法忍受丈夫的生活習(xí)慣。談離婚時(shí)，丈夫拿出厚厚的一摞賬本，要文鳳珠歸還花在她身上的錢，加上彩禮約五六萬(wàn)元，兩只老母雞的錢清清楚楚記在里面。

離開(kāi)生活觀念不一致的丈夫獨(dú)立生活，文鳳珠長(zhǎng)舒一口氣，“自己過(guò)多好啊，自由。”然而自由的代價(jià)是丈夫切斷了一切經(jīng)濟(jì)支持，甚至兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，丈夫也沒(méi)有出過(guò)一分錢。

以前工作過(guò)的燒烤店，老板見(jiàn)她一個(gè)人帶兒子不易，讓她再回去工作，一個(gè)月3300元保底，活兒多比較忙的月份，還給另外加工資。燒烤店工作穩(wěn)定，但她帶著兒子沒(méi)法專心串肉、切肉，放兒子自己在一旁也擔(dān)心磕了碰了，“日子久了，給人家添麻煩。”

孩子離不開(kāi)人，文化程度只有初中的女性找工作也難。文鳳珠之前找過(guò)一份在家繡花的工作，要把小小的珠子一個(gè)個(gè)釘?shù)嚼C品上，費(fèi)眼又耗時(shí)，一天做10個(gè)小時(shí)也不過(guò)賺二三十元，養(yǎng)活自己和孩子都成問(wèn)題。

北京同城必應(yīng)科技有限公司桂林閃送站站長(zhǎng)唐建峰第一次見(jiàn)文鳳珠是在2020年5月。當(dāng)這個(gè)皮膚黝黑、身材瘦小的女人抱著孩子向他求職時(shí)，唐建峰萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到她會(huì)不顧危險(xiǎn)，帶著孩子一起跑單。簡(jiǎn)單交代接單流程及注意事項(xiàng)后，文鳳珠便上崗了。

帶娃跑單，為了安全，文鳳珠的車速相對(duì)慢一點(diǎn)，半年只接了600多單。因?yàn)槟菞l廣為流傳的視頻，公司領(lǐng)導(dǎo)才知道她每天帶著兒子跑單。公司經(jīng)理劉偉為她找了餐飲店服務(wù)員等工作，但都被她拒絕了。她說(shuō)孩子現(xiàn)在會(huì)走路了，她不在旁邊看著不放心，還是干閃送更適合她。

在劉偉的印象中，不管雨多大太陽(yáng)多曬，天氣多冷，文鳳珠每天都堅(jiān)持跑單，很能吃苦。她還特地為電動(dòng)車加了塊鋰電池，這樣駕駛里程能多一點(diǎn)。為了照顧她，公司給了她一張6級(jí)閃送員永久體驗(yàn)卡，大大增加了她被派單的幾率，現(xiàn)在一個(gè)月收入基本穩(wěn)定在3000元左右。

文鳳珠生產(chǎn)之后缺乏營(yíng)養(yǎng)、心情苦悶，奶水不足，在兒子1周歲時(shí)，被迫給兒子斷了母乳，改用大人吃的飯食喂養(yǎng)。她能負(fù)擔(dān)得起給兒子補(bǔ)充的營(yíng)養(yǎng)只有雞蛋，文鳳珠只會(huì)煮蛋、炒蛋兩種做法，久而久之，兒子也吃膩了，不愛(ài)吃。騎車在外，兒子常常感到餓，文鳳珠就準(zhǔn)備干花生、小餅干一類的零食，放在衣服兜里，不時(shí)給兒子喂食。兒子有時(shí)餓極了，能吃下一大個(gè)紅糖饅頭。

心中盛開(kāi)的“藍(lán)蓮花”

文鳳珠是一個(gè)鈍感的人，對(duì)外界的一切認(rèn)知都鈍鈍的。問(wèn)她跟丈夫結(jié)婚及后來(lái)分居的時(shí)間，她搖頭，“記不清了”;問(wèn)她生產(chǎn)之后那段苦悶的時(shí)光是如何挺過(guò)來(lái)的，她嘆氣，“不記得了”;問(wèn)她兒子的生日，她仿佛被問(wèn)住了，“是哪一天來(lái)著?”

她忘記了、也不愿意提起生命里關(guān)于苦難的回憶，忘了整天背負(fù)兒子身體產(chǎn)生的痛楚，忘了下雨天單手打傘騎車的窘迫無(wú)助。仿佛只要說(shuō)“習(xí)慣了”，不去感受生活的痛苦，生活就會(huì)自然好起來(lái)。

打工這些年，文鳳珠也交到一些朋友，但她不太愿意向她們傾訴心事，除了每天的關(guān)心問(wèn)好，話題也沒(méi)有更深入，她擔(dān)心把自己的苦悶向朋友說(shuō)，“萬(wàn)一人家正是開(kāi)心的時(shí)候，那不是掃興嗎?”她也習(xí)慣用“每個(gè)人都有故事和難處”安慰自己，說(shuō)現(xiàn)在的生活沒(méi)那么糟糕。

有一次夜深了，文鳳珠送完貨準(zhǔn)備回家，在路口跟一個(gè)醉酒男人的電動(dòng)車發(fā)生剮蹭事故，閃送員王平剛好路過(guò)，替她說(shuō)話解圍，事情才得以妥善處理。自那以后，文鳳珠和王平的聊天多了起來(lái)，王平敬佩她自食其力帶兒子討生活，常戲稱她“文兄”。但王平也謹(jǐn)慎回避與她聊及過(guò)往，“因?yàn)榕滤龝?huì)哭，她太苦了。”

文鳳珠說(shuō)，現(xiàn)在生活辛苦一些，但心里卻不苦。她享受在路上奔波工作帶來(lái)的踏實(shí)感，憑自己的勞動(dòng)換來(lái)母子二人的溫飽。閃送是立竿見(jiàn)影看得到成效的活兒，有一分耕耘，就得一分收獲。也有客戶同情她的遭遇，想要給些小費(fèi)，但文鳳珠回絕了，“我只是一個(gè)普通的打工人，大家掙錢都不容易，我還是希望靠自己。”

至于未來(lái)，文鳳珠指著灶臺(tái)邊上對(duì)著窗外的小風(fēng)扇，“我要努力賺錢，把這個(gè)換成吸油煙機(jī)，再把廚房建個(gè)隔間。還要把父親接過(guò)來(lái)一起生活。”

“其他的呢?”

“沒(méi)有想過(guò)，也不敢想。”

文鳳珠的微信簽名是“藍(lán)蓮花”，派單量不重時(shí)，她心里大都是輕松愉快的，哼起最愛(ài)的歌曲《藍(lán)蓮花》：“沒(méi)有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往，天馬行空的生涯，你的心了無(wú)牽掛……”