01

一切都像是個(gè)尋常的周一下午。

3月21日，昆明天氣晴。13點(diǎn)15分，比原計(jì)劃推遲了5分鐘，MU5735載著132名乘客從昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)起飛，準(zhǔn)備飛往廣州。飛機(jī)上，旅客123人，機(jī)組成員9人。

劉志宏是這段1小時(shí)55分鐘航程的常旅客。登上飛機(jī)的前一天，劉志宏剛剛收到了自己的婚紗照。2022年，是他新生活的開(kāi)始。這天對(duì)于他和新婚妻子來(lái)說(shuō)，只是又一次短暫的、尋常的分別。

劉志宏在廣州的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，妻子則在昆明生活，因?yàn)槎唐趦?nèi)無(wú)法到昆明生活，「只能靠多回家了」，他曾答應(yīng)妻子，「想我了就立馬飛過(guò)去看你」「現(xiàn)在爭(zhēng)取每月回家3次，然后消除異地的感覺(jué)」。

去年，他和女友領(lǐng)了結(jié)婚證，裝修了他們的房子，決定「以后我們做什么都是兩個(gè)人」，他們即將舉行婚禮，在邀請(qǐng)函上，他們計(jì)劃印上一個(gè)二維碼，里頭是他們的戀愛(ài)故事。他們的戀愛(ài)故事都被劉志宏記錄在了微信公眾號(hào)上，愛(ài)情故事里，他們一個(gè)是紅豆先生，一個(gè)是樹子小姐。

2019年冬天，他們相遇，那時(shí)他們還并未確定關(guān)系，他在文章結(jié)尾告訴讀者，或許也是在告訴自己，二人的故事未完待續(xù)，永不停更。接下來(lái)，就有了從初見(jiàn)到相愛(ài)一系列的樸實(shí)記錄，有時(shí)，他會(huì)分享寫給愛(ài)人的情詩(shī)。有時(shí)，是一些生活細(xì)節(jié)。愛(ài)，是劉志宏最常提到的詞。

他是一個(gè)樂(lè)觀浪漫的人，「無(wú)論身處哪里，永遠(yuǎn)要支棱著，嘴角上揚(yáng)著，大刀闊斧的，大步昂揚(yáng)的，朝著光，向著陽(yáng)，堅(jiān)定有力量地走下去！」

2021年，為了維持這段戀情，他坐了有生之年最多次的飛機(jī)。2021年1月3日，他曾在自己的公眾號(hào)寫道：

我覺(jué)得陪伴是一段感情最本質(zhì)的東西。談戀愛(ài)也好，結(jié)婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的東西莫過(guò)于陪伴。

今年我坐了有生之年最多次的飛機(jī)。也給自己定了一個(gè)規(guī)則：不允許超過(guò)兩個(gè)月不見(jiàn)面。時(shí)間妥當(dāng)、疫情允許的情況下，會(huì)義無(wú)反顧地去找你。

最新的一篇推文則定格在2021年12月26日，劉志宏在文末分享了自己的結(jié)婚證，照片中，樹子小姐穿著白色上衣，紅豆先生穿著灰色西裝，戴著藍(lán)色條紋領(lǐng)帶。他們面對(duì)鏡頭都是笑著的樣子。在戀愛(ài)的時(shí)候，他就已經(jīng)起好了他們孩子的名字，叫劉知念。

徐強(qiáng)（化名）是劉志宏的同事，今天早上八點(diǎn)多得知他就在MU5735上。他第一時(shí)間通過(guò)工作軟件給劉志宏打電話，打的時(shí)候他就在想，一定要有人接啊。但最終無(wú)人接聽(tīng)。

「眼淚一下子下來(lái)了，劉志宏是個(gè)非常真實(shí)、非常陽(yáng)光的男生，許多跟他沒(méi)有工作交集的同事也會(huì)看他的公眾號(hào)文章?！?/p>

根據(jù)「飛常準(zhǔn)」信息顯示，MU5735在14點(diǎn)20分時(shí)，飛行高度是8869.68米，但在隨后的兩分鐘內(nèi)，120秒里，飛機(jī)高度驟降了7000多米，快速地墜落后，失去了任何消息。

圖源fightradar24截圖

這天下午，從事施工工作的張濤，駕駛在蒼碩高速上。這條高速?gòu)哪蠈幫ㄍ嘀荩跂|側(cè)拐了一個(gè)彎，彎過(guò)了梧州市藤縣埌南鎮(zhèn)。

下午2點(diǎn)半，梧州的天空能見(jiàn)度很好，只飄著幾朵薄云。張濤正好開(kāi)車到了蒼碩高速的藤縣埌南鎮(zhèn)路段。他停下車接起一個(gè)電話，突然，眼前那片北面的天空掉下了一個(gè)東西。他意識(shí)到，那是一架飛機(jī)。速度實(shí)在太快了，短短幾秒鐘，他看不清機(jī)頭是否向下。

在一段時(shí)長(zhǎng)16秒的網(wǎng)傳視頻中，監(jiān)控視頻拍攝到了一架飛機(jī)最后的畫面，飛機(jī)并未解體，幾乎完整地向下俯沖，視頻里可以準(zhǔn)確看到，飛機(jī)機(jī)頭朝下，垂直墜入山林，短短不到5秒。梧州市北辰礦業(yè)向澎湃新聞確認(rèn)了該視頻的真實(shí)性，視頻拍攝地距離飛機(jī)墜毀事發(fā)點(diǎn)一公里左右。

2點(diǎn)40分左右，東航MU5735的飛機(jī)墜入了埌南鎮(zhèn)莫埌村附近的山林中。

這天下午，埌南鎮(zhèn)莫埌村的村民李鐵和家人正準(zhǔn)備出門干活，突然聽(tīng)到了一聲巨響。他跨上摩托車就往外沖，村民們也在急匆匆地往聲音的來(lái)處趕，他讓一個(gè)走路的村民上了摩托車。騎了十來(lái)分鐘，一公里外的地方，已經(jīng)密密麻麻是人。這里是一處山谷，種著一片砂糖橘和柑樹?；鸷芸炀捅淮迕駛儞錅缌耍铊F看到，地上到處是零碎的飛機(jī)殘片。

在高速公路上的張濤沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)爆炸聲，但能看到山里很快升起濃煙。他拍了一段視頻：越過(guò)高速路的欄桿，遠(yuǎn)處村落的房屋和山林之間，灰色煙柱還在往天空沖，在末尾飛散。視頻里，他的語(yǔ)氣急促而尖銳，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次：那里好像在山上他媽的那里爆炸啦。

02

2022年是向思奇在東航當(dāng)乘務(wù)員的第八個(gè)年頭。她的一張工作照里，向思奇圍著藍(lán)紅帶花的絲巾，耳垂上一粒珍珠耳墜，她并未直視鏡頭，看向了自己的右前方，鮮紅的唇微張，眼神柔和堅(jiān)定，是令人感到親近和信賴的模樣。

4年前，她還只是一名飛行時(shí)長(zhǎng)4000小時(shí)的乘務(wù)員。她對(duì)自己有一種完美主義，特別想把工作做到盡善盡美，所以對(duì)于自己早期流程不熟，服務(wù)效率不高的問(wèn)題頗為困擾。但這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該早已解決，如今，她是MU5735的乘務(wù)長(zhǎng)。

向思奇也許會(huì)注意到，這次的航班上，有一位獨(dú)自出行的16歲女孩，她叫陳航（化名），長(zhǎng)著一張娃娃臉、大眼睛、雙眼皮的長(zhǎng)發(fā)女孩。她的朋友李云芊（化名）形容，「笑起來(lái)神似宋雨琦」。兩個(gè)女孩是小學(xué)同學(xué)，陳航小學(xué)畢業(yè)后，從廣州去了昆明一所寄宿初中上學(xué)，父母還在廣州工作，此后每逢寒暑假陳航往返于昆明和廣州。

3月21日，本來(lái)不是陳航返家的時(shí)間。但陳航計(jì)劃下半年去英國(guó)讀高中，父母為她向?qū)W校請(qǐng)了接近兩周的假，這天她飛回廣州，是為了辦理簽證和相關(guān)材料。

當(dāng)然，這也是一趟令人期待的旅程。下周三是陳航的16歲生日，李云芊和另外3個(gè)朋友給她準(zhǔn)備了生日驚喜。3月21日上午10：57分，起飛前兩人的話頭還沒(méi)打住，陳航給李云芊發(fā)了一條信息，「我到時(shí)候到廣州跟你講」。

兩個(gè)女孩失聯(lián)了幾年，不久前剛剛聯(lián)系上。重新出現(xiàn)在李云芊面前的陳航一改往日的內(nèi)向，變得快樂(lè)了許多。應(yīng)該是因?yàn)樽沸?。陳航的朋友圈背景是THE9成員的合影，這是她最喜歡的組合。她一有時(shí)間就向李云芊安利自己的偶像，言語(yǔ)之間都是崇拜和喜愛(ài)。

但李云芊也感受到了陳航一人在昆明的孤獨(dú)。一天凌晨，李云芊在寫作業(yè)，突然接到陳航的電話，電話里說(shuō)，「我想回家了」，然后聽(tīng)筒里傳來(lái)持續(xù)的哭聲。陳航的微信頭像是一個(gè)綠色的苦瓜，白色的背景上寫著「不辛苦，命苦」。

這樣的孤獨(dú)在最近被沖散了。臨近回廣州的日子，陳航又明顯開(kāi)心起來(lái)，她興奮地向李云芊分享有趣的事，視頻時(shí)，還會(huì)把自己的室友一起拉進(jìn)屏幕里，「每次聊天都會(huì)笑」。

回了廣州，陳航可以跟思念的朋友們一起慶生，在朋友們?yōu)樗喌陌g里，陳航會(huì)收到一個(gè)定制的蛋糕，上面是她們幾人的合影，再加上所有人的名字。這是屬于十幾歲女孩的友誼。當(dāng)然，她還會(huì)收到她最喜歡的THE9組合的專輯。收到禮物的陳航一定會(huì)開(kāi)心極了。她希望今年無(wú)論如何都要看一場(chǎng)THE9的演唱會(huì)。未來(lái)去了英國(guó)，或許陳航還將繼續(xù)面對(duì)孤獨(dú)。但這場(chǎng)生日派對(duì)會(huì)成為她生活里甜蜜的回憶。這原本是陳航的16歲。

和陳航一樣，在各地疫情頻發(fā)的時(shí)刻，還選擇出行的乘客，大多都有不得不出門的原因。

坐在51L座位上的徐澤強(qiáng)是一位培訓(xùn)教師，被公司派到昆明出差，這是他的工作、謀生的來(lái)源。3月21號(hào)，他終于可以回家了。

登機(jī)之前，他的心情應(yīng)該還不錯(cuò)。早早到了機(jī)場(chǎng)，拍了個(gè)小視頻發(fā)了朋友圈，視頻里，窗外停機(jī)坪上飛機(jī)已經(jīng)就位。他還拍了自己的登機(jī)牌，登機(jī)牌上的行李貼紙顯示，他托運(yùn)了行李。

下午1點(diǎn)16分，飛機(jī)已經(jīng)開(kāi)始滑行，他似乎意識(shí)到這班航班有些特別，在有13個(gè)成員的同事群里說(shuō)，「這推背感好強(qiáng)烈」，然后發(fā)了一個(gè)飛機(jī)滑行的視頻。這可能是這架飛機(jī)墜落前的最后影像。

在群里，大家都沒(méi)有回復(fù)他。直到下午4點(diǎn)零9分，突然有人看到了新聞，開(kāi)始往群里扔截圖，還有人開(kāi)始給他打電話。他的微信沒(méi)再上線，電話無(wú)人接聽(tīng)。

徐澤強(qiáng)是那種有些典型的中年人。微信頭像是穿西裝的照片，喜歡在朋友圈更新工作動(dòng)態(tài)，每天早晨，他會(huì)給親近的朋友發(fā)早安，配上各種表情。就算別人不回復(fù)，他也會(huì)繼續(xù)發(fā)。他來(lái)自廣東省陸豐市，是三個(gè)孩子的父親。如果航班順利降落，他會(huì)在廣州再換乘一次高鐵，回到他陸豐的家。

跟徐澤強(qiáng)隔著兩排座位，在第48排，坐著同樣剛剛結(jié)束了出差、要回到廣州的男生曹凱銘。他出生于1995年，是廣東本地人，跟父母的關(guān)系很親近——這一天，爸爸媽媽是打算去機(jī)場(chǎng)接他回家的。

在這次的航班上，有6位一起出行的乘客，一位是10多歲的少年，4位是40多歲的女性，另一位是30多歲的男性。其中5人是云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣人，一位女性是貴州人。他們這次來(lái)，是為了參加3月23日在廣州舉行的一場(chǎng)親友的追悼會(huì)。

石女士的親妹妹就是6人中的一個(gè)。她原本計(jì)劃和大家一起搭乘MU5735，但最后因改簽提前抵達(dá)廣州，獨(dú)自一人在廣州等待妹妹和5位朋友，最后一次聯(lián)系妹妹是「在飛機(jī)起飛前」。3月21日夜間，《人物》撥通了石女士的電話，她語(yǔ)氣克制，她告訴《人物》，自己情緒很悲痛，然后無(wú)力再多說(shuō)。

阿芬的朋友小姚也在飛機(jī)上，她跟他還有一起喝酒的約定。昨天當(dāng)她得知，小姚也在那架飛機(jī)上的時(shí)候，她手中杯子沒(méi)拿穩(wěn)，一下子就掉到了地上。「我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都呆在原地?！?/p>

她跟小姚不是特別熟的那種朋友，但是微信里經(jīng)常互相點(diǎn)贊和聊天。她最后一次跟小姚見(jiàn)面是在成都。印象里，小姚個(gè)子很高，說(shuō)話禮貌謙遜。小姚結(jié)婚才幾年，孩子還小。

一個(gè)1992年出生的姑娘，名叫方芳，她也搭乘了這趟航班。30歲的她，是上市公司鼎龍文化的財(cái)務(wù)總監(jiān)，這一次她前往昆明，是為了完成公司的年度審計(jì)工作。方芳的起點(diǎn)并不算高，她從河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)成功學(xué)院畢業(yè)，后來(lái)成為注冊(cè)會(huì)計(jì)師，過(guò)去7年里，她從江蘇昆山輾轉(zhuǎn)到廣東深圳，又從碧桂園騰挪到鼎龍文化，今年1月，她剛剛履新財(cái)務(wù)總監(jiān)的職位，你能從她的履歷里，感受到一個(gè)職場(chǎng)人的努力。我們先后聯(lián)絡(luò)了她的學(xué)弟、老師，大家聽(tīng)到她在飛機(jī)上的消息后，錯(cuò)愕又難過(guò)。

向思奇的同事張峻聞可能是機(jī)組里年齡最小的工作人員。他2020年大學(xué)畢業(yè)，和同學(xué)們一起，進(jìn)入航空公司，成為職場(chǎng)新人。他的一位大學(xué)女同學(xué)如今在南航工作，她在微博里寫下了印象中的他，是一個(gè)個(gè)子高高的、穿白色衛(wèi)衣和空軍一號(hào)運(yùn)動(dòng)鞋的男生。

3月21日下午五點(diǎn)半，墜機(jī)的消息發(fā)布不久，一位剛剛飛過(guò)昆明航線的空乘，在微博上發(fā)了一些照片。機(jī)艙里有黃色、粉色的玫瑰，還有放了豌豆、豆芽和臊子的米線，那是來(lái)自昆明的禮物。她說(shuō)：「剛從春天回來(lái)……起落安妥，一切平安」。原本，這也會(huì)是MU5735航班的日常。

黑色圍擋內(nèi)部是臨時(shí)設(shè)置的家屬接待區(qū)，接待區(qū)外，媒體聚集。安小慶 攝

03

3月21日廣州，準(zhǔn)備迎接MU5735的白云機(jī)場(chǎng)空曠而悲傷。機(jī)場(chǎng)外，每年三月到來(lái)的「回南天」，正用潮濕的空氣將整座城市包圍。

這天下午開(kāi)始至夜晚12點(diǎn)，一直有家屬來(lái)到廣州白云機(jī)場(chǎng)，尋找乘坐MU5735航班的親友下落。白云機(jī)場(chǎng)在T1航站樓2樓的28號(hào)和29號(hào)門之間，設(shè)立了臨時(shí)的家屬接待區(qū)。接待區(qū)由一人高的黑色水馬圍擋而成，有數(shù)十位工作人員負(fù)責(zé)接待。

家屬進(jìn)入接待區(qū)后，工作人員拿出一份打印好的機(jī)上人員名單，和家屬逐一核對(duì)機(jī)上人員的姓名和年齡。確認(rèn)親友信息后，家屬們難掩悲傷，不少人坐在座椅上哭泣。

《人物》于當(dāng)晚9點(diǎn)到達(dá)家屬接待區(qū)時(shí)，一位穿著粉色外套的女孩，正坐在休息區(qū)低頭哭泣。一個(gè)小時(shí)后，這位女孩由隨行陪伴的友人攙扶出家屬接待區(qū)，緩緩走向另一片休息區(qū)的座椅。二人坐下后，女孩仍止不住地哭泣，身旁友人輕拍手臂安慰她。哽咽中，女孩說(shuō)道，「我還是不相信這是真的?！?/p>

飛機(jī)失事后，一位飛過(guò)昆明到廣州航線的空姐，在社交媒體上寫下了她所看到的人們。她說(shuō)，這個(gè)航線的旅客大多樸實(shí)、客氣，登機(jī)時(shí)候基本人手一袋鮮花餅。旅客在用完餐之后，會(huì)把餐盒收拾干凈完好再遞給她。失事的MU5735也是如此，一個(gè)普通不過(guò)的正常配置，載著一些普通的人們。

MU5735航班是每天來(lái)往于中國(guó)領(lǐng)空的12500班普通民航客機(jī)之一，同時(shí)，對(duì)一些需要長(zhǎng)期往返于珠三角和云南之間的人而言，這也是一班連接中國(guó)最大制造業(yè)基地和西南內(nèi)陸省份經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)的一班重要空中「接駁客車」。

它的一頭是南中國(guó)商業(yè)中心廣州，這里有一年一度的廣交會(huì)，有扎根珠三角城市群的世界工廠；它的另一頭是云南，這里有大量前往珠三角務(wù)工的普通勞動(dòng)者，也有基于云南地方工商業(yè)態(tài)，需要頻繁前往廣州和廣東溝通往來(lái)的商賈和企業(yè)家。

著名舞蹈家楊麗萍的經(jīng)紀(jì)人王焱武，也不時(shí)乘坐此趟對(duì)飛航班來(lái)往于昆明和廣州。也有曾多次乘坐此次航班的網(wǎng)友表示，從廣東去云南邊境城市瑞麗做翡翠生意的商人們，經(jīng)常乘坐這趟班機(jī)?！度宋铩妨私獾?，佛山是中國(guó)陶瓷行業(yè)的中心，這里的陶瓷從業(yè)者在開(kāi)拓云南市場(chǎng)時(shí)，常乘坐這班班機(jī)往返。由于佛山機(jī)場(chǎng)沒(méi)有方便的乘坐環(huán)境和充足的線路，幾乎每一位出差回來(lái)的佛山人都會(huì)選擇降落廣州白云機(jī)場(chǎng)，然后坐車回佛山的家。

根據(jù)《人物》的梳理，此次航班中還有多位企業(yè)員工和企業(yè)高管。他們是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的參與者和建造者，也可能是一個(gè)家庭的支柱。

而在遙遠(yuǎn)的廣西藤縣，搜救工作仍在艱難進(jìn)行中。現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)三面環(huán)山的山坳，只有一條小路可以進(jìn)入，沒(méi)有通電，且沒(méi)有照明設(shè)施，黑暗難辨，為搜救增加了難度。山谷間被飛機(jī)撞出了一個(gè)深坑，因?yàn)樵谏搅珠g，只能依靠人力和無(wú)人機(jī)去搜尋黑匣子，也造成了難度。

據(jù)廣西氣象部門消息，目前冷空氣前鋒已經(jīng)到達(dá)桂林南部到賀州北部一帶，預(yù)計(jì)很快將影響到廣西藤縣。今日藤縣將會(huì)有一次降溫降雨天氣，有可能出現(xiàn)暴雨，且降雨可能將持續(xù)三天。

通往事故地點(diǎn)有一條兩米寬的泥巴路，在現(xiàn)場(chǎng)媒體記者一邊走，一邊看到越來(lái)越多的飛機(jī)殘骸和零部件，每一處大塊的殘骸旁邊都放了一個(gè)標(biāo)記，視頻里，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)標(biāo)記到了47。樹木包圍著一塊空地，地表裸露，生長(zhǎng)著一些殘枝，殘骸散落在這里，枝頭上也掛著一些。在這條路旁，飛機(jī)壓倒了一大片竹林，部分樹木燒焦，現(xiàn)場(chǎng)的蟲鳴聲非常響。

在現(xiàn)場(chǎng)救援的武警披露的一段視頻顯示，他們?cè)趬嫏C(jī)地點(diǎn)附近的一塊山中平地搜尋時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些也許與東航乘客有關(guān)的物品。分別是摔成碎片的手機(jī)殘?jiān)粋€(gè)鼓鼓囊囊的、放著身份證、裹滿了灰塵的錢包，還有一塊手表，一張幾天前的火車票。

3月21日下午4點(diǎn)，藤縣人民醫(yī)院已經(jīng)接到待命指令，并派出醫(yī)護(hù)人員前往現(xiàn)場(chǎng)?！附裉鞗](méi)有下班計(jì)劃」，藤縣人民醫(yī)院的工作人員告訴《人物》。夜里11點(diǎn)，梧州天氣預(yù)警有大暴雨，藤縣處于大雨和暴雨的臨界區(qū)域，救援人員在失事現(xiàn)場(chǎng)支起帳篷。一夜過(guò)去，雨沒(méi)來(lái)，傷者也沒(méi)來(lái)。

正在趕赴現(xiàn)場(chǎng)的救援人員 圖源廣西消防官方微博